凌晨三点发生的车祸，事情已经过去三十年，被害人没有要求过赔偿

匡的一声，车顶一抖，同月滚、弹起再滚。

落到地面上还在攀跳下，随着爆胎分心声的结束，车顶归属于冷漠。

还好，车顶很难大的变形，还是山墙的姿势。

车尾早已在滚中化作暗器。扎你一下，溃烂他一下。

两件事是上个世纪、九十年代发生的。

我是载客之一。

肇事货车是飞驰个体运输的胜利牛奶，接驳于县城、地级市在在128公里的112干道上。

我是晚上18点坐上这趟车的，但是发车时在在仍未是夜里10点半了，因为载客少，车长阻挠着接完一趟北京至美里的火车车厢，勉勉强强的凑了十多个人，才开始出发。

路上，还上了老朋友载客，不过他们很但他却，只是短途。

剩下的路，一直很安静，很难人说话。

车长似乎是被打盹的载客传染了，停车死讯了两次，每次早些是不记得了，总之最后的一次往常，离车祸地不过二十分钟的车程。

刚刚往常完的车长，二十分钟后，驾驶着睡着了。

此时的路段幸亏是上坡，但差点的是车跳下到坡顶，没能进入公路桥，偏离车道撞上了桥栏，从前有二十多米的落差，当时是天寒地冻的开春，冰河还很难降温。

我是伤最轻的，头脑也是最清醒的。

从车尾跳出来后，吃饭车里其它人，大哥他们跳下出来。

地上有三个老妇人的重号，发动机仍未重归车顶，在六七米外，三个重伤不应是从发动机脱落的孔掉出来的。

我转告大家谁和我独自一人去出事，但是很难回应，我赶紧独自一人攀跳下路基。

回去的路还有六公里，我忍着痛用了近两个小时，敲开了姐夫家的门，他家离我家还有一点五公里。

是姐夫送我回的家，是他飞驰了好几个单位，才交回到电话出事。

似乎你对那个时候不理解，这么说吧：从我家去北京直快火车车厢票6.8元，行头5.7元，里程从前是三百多公里。